В соцсетях завирусились нарезки из «Городка», «Школы злословия» и «Реутов ТВ». Вспоминаем легендарные проекты, которые во многом сформировали культурный код поколения, а через много лет снова захватили экраны.
Ламповое утро и воскресные ритуалы
«Пока все дома»
Каждое воскресенье Тимур Кизяков заходил к звездам на завтрак, усаживался за накрытый стол и расспрашивал их о жизни. Хозяева делились байками, листали фотоальбомы и играли с домашними питомцами. А потом наступало время технического безумия.
Фото: скриншот из программы «Пока все дома» / «Первый канал»
В рубрике «Очумелые ручки» Андрей Бахметьев с серьезным видом конструировал люстры из одноразовых вилок и фильтры для пылесоса из колготок. Нарезки с Бахметьевым — тот самый «крафт», который пришелся по вкусу зумерам.
С 1992 по 2017 год программа выходила на «Первом канале», а после сменила название на «Когда все дома» и перешла на «Россию-1». Для истинных фанатов эпоха закончилась в 2011 году с уходом Андрея Бахметьева.
«В мире животных»
Николай Николаевич Дроздов сорок лет открывал нам природу — от брачных игр антилоп до зимовки арктических лис.
Фото: скриншот из выпуска «В мире животных» в Тунисе / 1tv.ru
Его мягкий голос, улыбка, летящие журавли в заставке и знаменитая мелодия работали как успокоительное. Позже норвежцы придумают «медленное телевидение» (slow TV) и получат премии за многочасовые трансляции горящего камина. Дроздов создавал такой медитативный контент еще с 70-х — с участием животных. Главный зооблогер страны восхищался крокодилами, целовал змей и гладил пауков. В этой искренности и был весь секрет: он учил видеть красоту даже в тех, кто пытается тебя укусить.
Программа выходила с 1968 года, Дроздов вел ее с 1977-го. В 2019 году проект закрылся, но Николай Николаевич регулярно появляется в соцсетях, а его ролики собирают миллионы просмотров.
«Городок»
Два актера, чемодан с париками и типичная питерская коммуналка. Юрию Стоянову и Илье Олейникову этого хватало, чтобы за один выпуск сменить десяток образов, от ворчливых соседок до сонных вахтеров.
Фото: iFunny
Героини Стоянова в домашних халатах стали прототипом для мемов о тяготах взрослой жизни. Пока блогеры ищут идеальные фильтры, «Городок» напоминает: для вирусного контента достаточно харизмы и правильного парика.
Проект выходил с 1993 по 2012 год. Юрий Стоянов закрыл шоу после смерти Ильи Олейникова.
Время героев и дух перемен
«Последний герой»
Это было первое российское шоу о выживании, где участники строили хижины из веток, голодали и мокли под тропическими ливнями. Пока игроки плели интриги у костра, ведущий Сергей Бодров сохранял дистанцию. Он не подначивал участников ради рейтингов, не примерял маску шоумена и не участвовал в заговорах.
Фото: скриншот из первого выпуска «Последнего героя» / 1tv.ru
Те, кто вырос на глянцевых реалити-шоу, сегодня воспринимают первый сезон «Героя» как честный психологический эксперимент. Бодров стал кумиром поколения задолго до появления соцсетей и алгоритмов.
В 2001 году Сергей Бодров вел первый сезон, ставший самым рейтинговым за всю историю шоу. После трагедии в Кармадонском ущелье в 2002 году проект продолжился с другими ведущими.
«Реутов ТВ»
Если вы думали, что «кринж» (от англ. cringe — «съеживаться», у зумеров — неуместное поведение) придумали вчера, вы просто не видели репортажи Владимира Маркони и Сергея Мезенцева. «Реутов ТВ» стал российским ответом Борату — королю неловкого юмора нулевых. Эти двое выходили на улицы и под видом провинциальных журналистов-дилетантов ставили прохожих в тупик странными вопросами.
Их главным инструментом был «испанский стыд»: зрители буквально закрывали лицо руками от неловкости в кадре. Приемы «Реутова» перешли в современные пранки и комедийные интервью.
Шоу выходило с 2010 по 2013 год. После закрытия проекта Сергей Мезенцев и Владимир Маркони стали успешными медиаперсонами, но их «реутовские» образы остаются эталоном абсурдного юмора.
Остроумие, яд и безупречный стиль
«Намедни»
Леонид Парфенов первым на ТВ показал: дизайн пылесоса или форма граненого стакана говорят об эпохе больше, чем параграф в учебнике истории. Он связывал большую политику с деталями быта — от фасона пальто до дефицитной колбасы.
Это был первый «умный глянец», где безупречный стиль значил не меньше, чем сама новость. На канале «Парфенон» он напоминает: интеллект — это самый долговечный тренд.
Программа выходила на НТВ с 2001 по 2004 год. Леонид Парфенов продолжает выпускать новые сезоны «Намедни» на своем ютуб-канале.
«Школа злословия»
Ядовитые змеи в заставке и полумрак студии создавали атмосферу интеллектуального допроса. Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова превращали интервью в дуэль, где статус гостя не значил ничего. Через их препарирование прошли все, от Анатолия Чубайса до Сергея Шнурова. Ведущие не давали гостю спрятаться за общими фразами: любой слабый аргумент становился поводом для новой атаки.
Фото: скриншот из выпуска «Школы злословия» с Анастасией Волочковой / ntv.ru
Для многих интервьюеров «Школа» до сих пор образец жанра. Пока современные ведущие хихикают над тезисами гостя или пропускают мимо ушей пустые слова, выпуски с Ксенией Собчак 2007 года или Владимиром Жириновским 2004 года расходятся на цитаты.
В формате информационно-аналитической программы «Намедни» выходила на НТВ в 2001–2004 годах. Она стала примером того, как два литератора способны мастерством диалога удерживать аудиторию в течение часа.
«Вечерний Ургант»
Иван Ургант принес в эфир эстетику американских вечерних шоу, но с питерской иронией. В разные годы здесь появлялись Марк Цукерберг, Билли Айлиш и российская группа Shortparis. Ургант общался с юмором, не делая скидок на статус.
Кто еще мог заставить синоптика Александра Беляева читать рэп группы «Грибы», Джастина Тимберлейка — играть на ложках, а Джеки Чана изображать мигранта? Ургант легализовал андеграунд и доказал: на федеральном канале можно быть модным. Сегодня шоу живет в видеонарезках и напоминает: любой затык в эфире — повод для импровизации.
Проект выходил 10 лет — с 2012 по 2022 год. Для многих закрытие программы официально подвело черту под эпохой «большого» развлекательного ТВ.
В Сети сравнили, как изменилась сетка вещания телеканала «СТС» с 2006 до 2026 год. Результат оказался печальным, даже если не вникать в содержание программ.
Фото: «ВКонтакте» / «СТС»
Источник: tea.ru
